Persone
Io non ho ricordi di questa fotografia, scattata sul pendio di Amora (Aviatico) quando avevo solo un anno ed ero insieme a mia mamma Clemens. La giovane donna con la gonna plissé e la camicia smanicata ha lasciato il posto ad una arzilla signora di quasi 87 anni, con tutte le rughe e gli acciacchi dell'età. Ma quelle mani... quelle mani sono rimaste pressoché uguali, affusolate, morbide, calde, con le unghie a punta alla maniera di Jackie Kennedy (che mia mamma cura ancora con la sua forbicina sempre a portata di mano). Ricordo l'orologio e la fede al dito che spiccavano brillanti quando mi sfiorava la fronte se avevo la febbre o quando si chinava su di me a darmi il bacino della buona notte. Ancora oggi, quando mi sfiora con le sue mani, ritrovo la bambina che sono stata, e non so il perché, ma mi sale il magone in gola. Un istante, una vita.
